品读适中土楼

　　中国有许多的地名，不仅是一个区位地理的标识，而且蕴含着深刻的历史文化意涵。龙岩市新罗区适中镇便是。

　　“适中”从字面上理解，“不偏之谓中，不易之谓庸”,是介于太过与不及之间，传导中国哲学的中庸之道。中庸是儒家关于个人修养与社会治理的基本价值理论，是中华民族的独特创造，也是中华文明的重要基因。“中庸之为德也，其至矣乎”。大至治国安邦，小到日常处事，都应讲究分寸，中正适度。

　　适中古称“上坪”，是闽南进入闽西的第一站。由于地处闽西南交通要道中段，明嘉靖十二年，官方在此设置驿站，故名之为“适中驿”，“适中”地名由此而来。时移世易，适中古地名被保留了下来，往返于厦门、漳州及龙岩的信件、邮资在此交接也沿袭了下来。民间迄今存有“厦门适中”的信封，由此更加佐证了“地名，是回家的路”。

　　回家的路，到底有多远多近？有了地名，回家的路，再远，也很近。

　　适中镇于我并不陌生。2003年被评为第二批省级历史文化名镇，曾被我写进拙著《名镇名村览胜》。其中一小节用了这样的标题——《适中镇土楼甲八闽》。这是因为：“由于适中镇的地理位置优越，交通便捷，且拥有‘世界独一无二的神奇的山区居民建筑’——土楼，是目前福建省境内数量最多，历史最悠久，楼层最高，风格最独特的土楼群。”

　　此行有幸看到适中20世纪30年代全景照片，除了水田就是土楼。一道峻拔的板寮岭宛如天然的屏障，守护者这方盆地、这方风水宝地。全镇现存土楼242座，确切地说是全国方形土楼最多的乡镇。“甲八闽”表现的不光在数量上，而且在特色上。陪同我前去适中镇采访的镇党委宣传委员江勇告诉我，适中拥有全省土楼之最：最古老的古丰楼、最高的庆云楼、最华丽的典常楼。

　　限于采访时间，只能挑看最有特色的。窥斑见豹，期待通过此行考察，将适中土楼的文化作更深入地解读。

　　适中镇的价值发现，首先得益于土楼。上海同济大学路秉杰教授一次偶然机缘，发现了适中镇的土楼。在他的《福建龙岩适中土楼的初步考察》一文中，记录了当时发现时的心情：汽车沿319国道“经过一段蜿蜒曲折，骇目惊心的山中爬行之后，豁然开朗，一山中盆地，高楼耸立，栉比连檐，平平的屋顶，深深的出檐，高大宏伟的墙体，配上小小的窗洞，远望若城，和北京的城楼相仿佛……”这是一个外来人对适中土楼的真实写照，也是一个建筑学家对特殊民居的惊艳发现。

　　随后，路秉杰教授带领师生75人，历时25天，考察并实测了适中方土楼22座，以及唯一一座椭圆形土楼、谢氏宗祠等，编著出版了《龙岩适中土楼实测图集》。

　　这可能不是研究福建土楼最早的学术专著，但却是将适中土楼公诸于世的第一本力作。正是这本书，先后吸引了罗哲文、陈从周、路秉杰、骆中钊等一批建筑界的翘楚相继到访适中。

　　客家人的祖先是中原汉族。晋永嘉之乱以后，客家先民多次迁徙，跨黄河，渡长江，历尽艰辛，在赣南、闽西、粤东这一片山区逐渐定居下来，形成客家民系。土楼是客家人南迁福建用生土夯筑的楼房民居，建筑的形式有方有圆。新罗区属于闽南语系，但深受客家文化影响，适中土楼就是佐证。适中土楼始建于宋末元初，盛建于清朝乾隆、嘉庆年代。鼎盛期达360多座，人口三万多。历史上遭遇两次兵灾匪患大的破坏。一次是清同治三年（1864年）甲子年，另一次是1934年（后甲子），现在保存下来的仍有242座。

　　作为历史文化名镇，最大特色也体现在土楼上。适中几乎每座土楼都镌刻有若干对联。先辈们把土楼建好后，都要起一个吉祥的楼名。并为大门、厅堂撰写、镌刻几幅对联，这些对联不但内容深刻、蕴涵儒家伦理和家训，而且文句风雅别致、对仗工整、好读易记，具有审美价值和教育意义。在内容上，或反映先民迁徙播衍和念祖思亲的内容，或颂扬祖德宗功和良好家风，或表现祖先开拓进取、勤劳勇敢的精神……字里行间传递着忠孝礼智信的丰富哲思，寄托出建楼主人对后代的殷殷期盼，在为后辈建厝筑楼的同时，也确立了治家教子、修身处世的规范。不仅反映了本楼的特色，也反映了适中深厚的文化底蕴和人文精神。

　　“楼以古名尊古训法古程要念先人古意，家惟隆智振隆基丕隆业遮彰后裔隆丰。”

　　这是古丰楼的楹联，将“古丰”的取名由来和意涵揭示无遗。古丰楼位于中心村墩古，原为蔡氏民居。据族谱记载，古丰楼是开漳圣王陈元光第十三代裔孙陈小十（字古丰），在适中开基时向蔡氏购买宅基兴建的，以陈小十的字命名为古丰楼。据上海同济大学路秉杰教授调查、考证，该楼建造时间为南宋建炎二年（1128年），是福建省现存最古老的土楼之一。从古丰楼的对联来看，客家人具有慎终追远、敬宗睦族的优良传统，该楼也是研究土楼建筑史，了解适中人居源流的活化石。2001年被列为县级文物保护单位。

　　“庆集善家春宝贵，云腾福地日光华。”“庆聚芝兰呈瑞色，云含宝树发光辉。”

　　这是庆云楼的嵌头联。庆云楼高17.45米，是福建省现存最高、最完整的五层方形土楼，内有110间大小房间，位于适中仁和村，是谢姓民居，建于清康熙十一年（1672年），是谢氏四兄弟历时7年所建。2001年被公布为县级文物保护单位。

　　留存对联最多的是典常楼（又名瑞云楼），从门楼、大门、大厅、边门、书房都有不同的对联。有描写环境的“碧水环门龙起舞，丹水绕室凤飞鸣”；有致力教育的“种德承先业，藏书启后昆”；有励志修身的“非礼无行也，修身以俟之”；有追求做人的“慎言终远辱，敏行自成名”；有注重传承的“守业承先泽；传家愆后贤”……

　　典常楼（又名瑞云楼）位于中心村墩古，谢陈姓民居。建于清乾隆四十九年（1784年），内包外联式方围土楼，占地近7000平方米，坐北朝南，主楼面阔39.25米，进深64.12米，建筑面积约2600平方米，分前、后主楼二部分。并设有二层中堂一座（又称酒楼），可容800人同时用餐，其规模宏大、济济一堂很难想象！它与主楼的上下堂呼应，形成完整的三堂屋。楼梯8个，通廊3个，房间126间，现保存完整，是我省现存最华丽完善的方土楼。它的华丽表现在，其一，所有楹、柱、屏板、栏条，所见木构均用朱红大漆；其二，所有楼门、院门、房门和屏板、墙壁都镌刻、书写有教益、鞭策、禁予、劝诫内容的对联、诗词，以及梅、兰、竹、菊、松、荷和人物、动物的彩绘、壁画。

　　典常楼继承了中国特有的板筑技术，具有聚族而居，布局严谨、结构精巧、错落有致、内外有别，楼中有院，院中有楼，内连外延、亦俗亦雅。体现了中国传统的儒家文化正统观念，展示了康乾盛世以来土楼建筑的最高水平，是中国土楼的杰出代表、民居魁宝。2006年6月公布为第六批国家级重点文物保护单位。

　　看了适中三个之最的土楼，既为举世罕见的建造技艺而惊叹，又为日渐衰败不堪的现状而担忧。在古丰楼参观时，偌大的土楼了无生气，一个老媪突然从土楼内出现，披着凌乱的白发，目光呆滞地迎面而来，多少让人有点发憷！不要说“省内之最”存在着人去楼空的局面，即便是“国宝级”文物，也濒临了“年老体衰、无人赡养”的危机！“如此楼台岂易图”，这是建筑大师陈从周对适中土楼的寄望，也表示了他的隐忧。我到访的那几天，正值龙岩市接受全国文明城市考评验收，因为典常楼是国家级文保单位，因此被列为考评对象，所以正在抓紧修缮。江勇说，如果当初能将适中土楼捆绑一起申报世界文化遗产名录，就不至于出现如今这样的困窘！的确，说到土楼，很多人想到或前往的是永定和南靖，其实福建土楼包含了新罗、华安、平和等地。虽然未跻上申遗的班车，但有识之士业已提出：适中土楼应当争取申报“福建土楼——世界文化遗产名录”的扩项部分。如果建议可行、一旦如愿，适中土楼势必会绽放更加耀眼光泽、为更多人所认知。

　　土楼是大家庭小社会的物质载体，而土楼楹联和家训，则更多地倡导和谐包容、认祖归宗、互敬互爱、去私为公的大同社会的文化理念。这或许能够解释适中这个地方土楼聚集的缘由，千百年来，正由于坚守中庸之道，才能实现乾坤父母、尊礼贵德、民胞物与、天人合一。

　　在适中采访期间，欣慰翻阅了2008年出版的《适中镇志》和2012年出版的《适中乡情》。其中，将全镇242座土楼的普查照片悉数刊出，将适中土楼的对联也收集刊出，这较之路秉杰教授当年实测的22座土楼、121张测绘制图、10万余字报告书，当地乡贤所作的努力，一点也不逊色，当说是薪火相传、弥足珍贵！

　　除了楹联，家训是客家文化中另一个重要组成部分。在漫长的历史进程中，客家人训以育人、训以养德、训以治家，很大程度上是靠家训家教赓续繁衍，让中华优良道德风尚世代相传。适中镇中心村作为国家级历史文化名村，主要有四大姓：陈、林、谢、赖。为此，我还专门取道永定“客家家训馆”，将陈、林、谢、赖的家训兹敬录如下：

　　陈氏祖训（节选）：“读书为重，次即农桑，取之有道，工贾何妨。克勤克俭，毋怠毋荒，孝友睦婣，六行皆藏。礼义廉耻，四维毕张，处于家也，可表可坊，仕于朝也，为忠为良，神则佑汝，汝福绵长。倘背祖训，暴疏弃狂，轻违礼法，乖舛伦常，贻羞宗祖，得罪彼苍，神则殃汝，汝必不昌。”

　　林氏家训（节选）：“处世事 ：明是非、辨忠奸、守节义、权生死，才算得上大勇。不自用、能用人，才算得上大智。端正勤俭，是居身良法；仁恕正直，是居家良法；恭宽容忍，是居乡良法；廉洁奉公，是居官良法。”

　　谢氏祖训（节选）：“作善降之百祥，作不善降之百殃。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。此四语，当终身服膺。”

　　赖氏家训（节选）：“孝父母：父母吾身之本，少而鞠育，长而教训，恩如天地，不孝父母是得罪天地。凡我族人切不可失养失敬，以乖天伦。和兄弟：兄弟吾身之依，生则同胞，住则同巢，如手如足，不和兄弟是伤残手足，伤残手足难为人矣！凡我族人不可争财争产，以伤骨肉。”

　　单从四个姓氏的家训看，是秉承中国文化“孝悌、忠信、礼仪、廉耻”的八德，始终秉持“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”的祖训。客家人为了教育族人，把祖训家规记载在族谱上，雕刻在楼门、中厅楹柱上，题写在宗祠的墙壁上，成为客家人立身处世、创业持家的座右铭。这些家训或楹联，反映了客家人耕读传家、克勤克俭的传统，洋溢着客家人的家国情怀，濡养着千百年来的好家风。

　　“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。” 在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，都是密不可分的整体。 中国文化向来“家国同构”，治国之道与齐家之方是相通的。家是国的基础，国是家的延伸，家是最小国，国是千万家。家庭和美社会才和谐，家庭兴旺国家才昌盛。中华文化的核心是重视亲情、崇尚德性、和睦关系，道始于家庭又不止于家庭，进而扩展至家国天下。故有“修身齐家治国平天下”一说，向来被中国人视为最重要的修身法则。

　　“国无德不兴，人无德不立”。为了更集中展示、更好地传承，2014年6月在永定区湖坑镇洪坑村庆成楼内创立全国首家“客家家训馆”。以“坚忍不拔、开拓创新、爱国爱乡、团结互助、崇文重教”的客家精神为主线，通过各地征集起来的族谱、图片、文字、书法等，展出客家主要32个姓氏的祖训家规，以及客家族谱中有记载祖训家规的19个姓氏族谱，32帧名居、名祠家训图片，14幅家训书法作品等。家训，不愧为客家人不灭的心灯！

　　2015年9月底，中共中央政治局常委、中纪委书记王岐山考察了龙岩永定土楼的“客家家训馆”。离开时，王岐山说，客家家训体现真善美，没有一点假大空。10月13日起，中纪委官网头条先后推出“福建龙岩客家家训”专题两集，介绍了永定客家土楼的20余副楹联、家训，在社会上反响强烈。据悉，有关部门如今又在重新充实完善，择日重新开馆。

　　适中镇作为历史文化名镇，除了土楼文化，还有列为省级非物质文化遗产代表作的“盂兰盆”盛会（逢天干纪年甲、乙、丙农历十月，陈、林、谢、赖四姓民众联合举行为期半月之盛典），朱熹过化之后建造的文明塔、魁楼以及白云堂等。曾先后被评为“省级百强乡镇”、“省级文明镇”、“省级绿色镇”等。“文化之乡”的未来发展更多地着力在文化上，这是我此次到访适中的最大感受。眼前这上百万字的《适中镇志》和《适中乡情》就是一例佐证，将一个独特地域千百年的人文地理、风物特产和名人古迹等全都详尽撰修入志，是赓续文脉，更是精神给养。当地乡贤还利用民间的力量，积极推动初具规模的“适中文化园”建设，进一步挖掘不偏不倚、纠偏补弊、和睦和谐的文化底蕴。得到了新罗区委书记刘友洪调研时的肯定，认为创办文化园在全区尚属首例。

　　如今建设特色小镇正在各地如火如荼地展开，特色小镇关键在“特”。文化是特色小镇发展之源。适中镇尚未列入特色小镇建设范畴，但已经在高度重视挖掘、传承乡土文化根脉。这是一个乡镇的文化自觉，更是客家人的文化自信。【阿榕】